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Roger Zelazny (1937-1995) s-a næscut în Euclid, Ohio. A absolvit
Universitatea Columbia din New York cu o diplomæ în teatrul
elisabetan øi iacobin, fapt reflectat øi în scrierile sale.

Prima sa povestire a apærut în 1962, iar din 1969 s-a con-
centrat exclusiv asupra scrisului. S-a impus rapid, în anii ’60,
ca fiind unul dintre cei mai importanfli reprezentanfli ai New
Wave-ului, alæturi de scriitori ca Brian Aldiss, John Brunner,
Philip José Farmer, M. John Harrison, Ursula K. LeGuin, Robert
Silverberg øi Philip K. Dick.

Literatura sa combinæ surse de inspiraflie foarte diverse, de
la mitologie (greacæ, hindusæ, egipteanæ etc.) la clasicii francezi,
britanici øi americani ai sfârøitului de secol XIX øi începutului
de secol XX, pânæ la romanele polifliste din anii ’40 ale lui
Raymond Chandler. A experimentat constant în materie de stil,
trecând adeseori granifla dintre fantasy øi science fiction. 

Seria Amber cuprinde zece romane care au fost publicate între
anii 1970 øi 1991.

Romanele øi nuvelele sale i-au adus, printre altele, øase
premii Hugo, trei premii Nebula øi douæ premii Locus.
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Numele ei era Julia øi fusesem al naibii de sigur cæ murise
pe 30 aprilie, când începuse totul. Gæsirea ræmæøiflelor ei
sinistre øi uciderea creaturii°câine despre care credeam cæ a
ucis°o au fost fazele de început. Øi fuseseræm amanfli, lucru de
la care, de fapt, începuse totul. Cu mult timp în urmæ.

Poate cæ ar fi trebuit sæ am mai multæ încredere în ea. Poate
cæ n°ar fi trebuit s°o duc în plimbarea°aceea°prin°umbræ care
a declanøat refuzurile ce au îndepærtat°o de mine, pe cæi
întunecate øi în studioul lui Victor Melman, un sinistru ocultist
pe care mai târziu am fost nevoit sæ°l ucid — acelaøi Victor
Melman care a fost unealta lui Luke øi Jasra. Dar acum, poate
— vag — ar fi trebuit sæ mæ aflu în postura de a mæ absolvi
pentru ceea ce credeam cæ am fæcut, deoarece se pare cæ nu
eu eram responsabil pentru cele întâmplate. Într°un fel.

Cu alte cuvinte, am aflat cæ nu eu fusesem ræspunzætor,
deoarece eram participant direct. Abia când am înfipt cuflitul
în misteriosul vræjitor Mascæ, cel care fusese implicat un timp
în cazul meu, mi°am dat seama cæ Masca era în realitate Julia.
Fratele meu vitreg, Jurt, care încercase sæ mæ ucidæ de mai
multæ vreme decât oricare altul, a înøfæcat°o øi apoi s°au
evaporat, imediat dupæ transformarea lui într°un fel de Atu
viu.

În timp ce parcurgeam fiinutul în flæcæri, præbuøindu°se
acolo în Citadela celor Patru Lumi, o grindæ care cæzu mæ sili
sæ fac un salt în dreapta, prinzându°mæ într°un cul°de°sac* de

* fundæturæ — în lb. francezæ în original (n.t.).



zidærie øi grinzi în flæcæri. O bilæ din metal negru trecu pe lângæ
mine, parcæ mærindu°se în timp ce se deplasa. Lovi zidul øi
trecu prin el, læsând o gauræ prin care se putea trece — un
pont pe care mi l°am însuøit rapid. Afaræ, am særit peste øanflul
cu apæ, folosind extensiile Logrusului pentru a da la o parte
o porfliune din gardul viu øi câfliva soldafli, înainte de a mæ
întoarce øi a striga:

— Mandor!
— Aici, se auzi vocea lui caldæ undeva în spatele umærului

meu stâng.
M°am ræsucit la timp ca sæ°l væd prinzând o bilæ din metal,

care mai særi o datæ în fafla noastræ øi îi cæzu în mâna întinsæ.
Îøi scuturæ cenuøa de pe vesta neagræ øi îøi trecu mâna prin

pær. Apoi zâmbi øi se ræsuci cætre fiinutul în flæcæri.
— fii°ai respectat promisiunea faflæ de Reginæ øi nu cred

cæ mai ai ceva de fæcut acolo. Plecæm?
— Jasra e înæuntru, am ræspuns, luptându°se cu Sharu. 
— Credeam c°ai terminat cu ea.
Am clætinat din cap.
— Øtie o mulflime de lucruri pe care eu nu le øtiu. Lucruri

de care voi avea nevoie.
Un turn de flæcæri începu sæ se înalfle deasupra fiinutului,

se opri øi pluti o clipæ, se înælflæ øi mai sus.
— Nu mi°am dat seama, spuse. Se pare cæ îøi dorea foarte

tare controlul asupra acelei fântâni. Dacæ am extrage°o acum,
individul æla, Sharu, va pretinde el controlul. Conteazæ?

— Dacæ n°o scoatem acum, ar putea s°o ucidæ.
Mandor ridicæ din umeri.
— Am senzaflia cæ ea îl va învinge. N°ai vrea sæ facem un

mic pariu?
— S°ar putea sæ ai dreptate, am spus privind cum, dupæ

o pauzæ, fântâna îøi continuæ ascensiunea spre cer. Am arætat
într°acolo. Chestia aia aratæ ca un øuvoi de petrol. Sper cæ
învingætorul va øti cum sæ°l astupe — dacæ va exista vreunul.
Niciunul nu poate rezista prea mult, dupæ cum se præbuøesc
toate.

Chicoti.
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— Tu subestimezi forflele pe care le°au generat ca sæ se
protejeze, spuse. Øi tu øtii cæ pentru un vræjitor nu e deloc uøor
sæ înfrunte un altul prin mijloace vræjitoreøti. Totuøi, spui tu
ceva când vine vorba de inerflia omenescului. Cu permisiunea
ta...?

Am încuviinflat.
Cu o miøcare rapidæ zvârli bila de metal peste øanfl, cætre

construcflia în flæcæri. Lovi pæmântul øi, cu fiecare særituræ,
pæru sæ creascæ în mærime. Scoase un sunet ca de cinel la
fiecare lovituræ, total disproporflionat cu masa øi viteza ei apa-
rentæ, øi acest sunet crescu în volum la fiecare nouæ særituræ.
Pætrunse apoi în ruina în flæcæri, gata sæ se præbuøeascæ, care
se afla în capætul apropiat al fiinutului, øi pentru câteva clipe
dispæru din vedere.

Eram pe punctul de a°l întreba ce se petrece, când am væzut
umbra unei bile mari trecând prin fafla deschizæturii prin care
scæpasem cu fuga. Flæcærile — cu excepflia celor din turnul
central al Fântânii præbuøite — începuræ sæ scadæ øi se auzi
un puternic sunet ca un bubuit venind dinæuntru. Câteva clipe
mai târziu trecu o umbræ circularæ øi mai mare, øi am început
sæ simt bubuitul în tælpile cizmelor.

Un zid se præbuøi. La scurt timp cæzu o porfliune dintr°altul.
Puteam vedea destul de clar în interior. Prin praf øi fum
imaginea bilei gigantice trecu din nou. Flæcærile se stingeau.
Viziunea Logrusului încæ îmi permitea scurte priviri asupra
liniilor de putere schimbætoare care se scurgeau între Jasra
øi Sharu.

Mandor întinse o mânæ. Cam un minut mai târziu o micæ
bilæ de metal veni flopæind, øi o prinse.

— Hai înapoi, rosti. Ar fi pæcat sæ pierdem finalul.
Am trecut printr°una dintre nenumæratele gæuri din gardul

viu, øi o mare cantitate de moloz umpluse øanflul astfel încât
sæ°l putem traversa. Am irosit o vrajæ de baraj, pentru a
împiedica regruparea soldaflilor øi pentru a°i fline deoparte din
calea noastræ un timp.

Pætrunzând prin zidul spart, am væzut°o pe Jasra stând
cu spatele spre turnul de foc, cu braflele ridicate. Dâre de
transpiraflie îi bræzdau chipul printr°o mascæ de funingine øi
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simfleam pulsaflia forflelor care°i treceau prin trup. Cam la vreo
trei metri deasupra ei, cu fafla vânætæ øi capul ræsucit într°o
parte ca øi cum ar fi avut gâtul rupt, Sharu plutea în aer.
Pentru un novice, ar fi pærut cæ leviteazæ. Viziunea Logrusului
îmi înfæfliøæ linia de forflæ de care atârna suspendat, victimæ
a ceea ce ar fi putut fi numit, cred, un linøaj magic. 

— Bravo, rosti Mandor aplaudând uøor. Vezi, Merlin? Aø
fi câøtigat pariul.

— Întotdeauna ai apreciat talentul mai bine decât mine,
am recunoscut.

— ... øi juræ sæ mæ slujeøti, am auzit°o pe Jasra rostind. 
Buzele lui Sharu se miøcaræ.
— Øi jur sæ te slujesc, bolborosi.
Jasra coborî lent braflele øi linia de forflæ care°l flinea începu

sæ se lungeascæ. În timp ce cobora spre podeaua cræpatæ a
fiinutului, mâna stângæ a Jasrei executæ un gest asemænætor
unuia pe care°l væzusem folosit cândva de dirijorul unei
orchestre pentru a stimula suflætorii, øi o limbæ de foc flâøni
din Fântânæ, cæzu asupra lui, îl mæturæ øi se scurse în pæmânt.
Scânteietor, deøi nu°i vedeam rostul...

Coborârea lui lentæ continuæ, ca øi cum cineva din cer ar
fi pescuit crocodili. M°am trezit flinându°mi respiraflia în timp
ce picioarele i se apropiau de sol, anticipând parcæ scæderea
presiunii de pe gât. Aceasta, totuøi, nu se întâmplæ. Când
picioarele atinseræ solul, pætrunseræ în el øi coborârea continuæ,
ca øi cum ar fi fost o hologramæ supranaturalæ. Se scufundæ
dincolo de glezne øi pânæ la genunchi øi continuæ. Nu mai
puteam spune dacæ mai respiræ sau nu. O uøoaræ litanie de
comenzi se rostogoli pe buzele Jasrei, øi perdele de flæcæri se
ridicau periodic între ei, separându°i de Fântânæ øi cuprin-
zându°l. Se scufundæ pânæ peste talie aproape de umeri øi un
pic mai departe. Când îi ræmase la vedere numai capul, cu ochii
deschiøi, dar færæ sæ vadæ, Jasra fæcu o altæ miøcare de mânæ
øi cælætoria lui în pæmânt fu opritæ.

— Acum eøti paznicul Fântânii, rosti ea, øi mi te supui
numai mie. Recunoøti asta?

Buzele negre se crisparæ.
— Da, veni un ræspuns øoptit.
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— Du°te acum øi zægæzuieøte focurile, comandæ ea. Începe°fli
slujba.

Capul pæru sæ încuviinfleze în acelaøi timp în care începu
din nou sæ se scufunde. Dupæ o clipæ, doar un smoc de pær ca
bumbacul ræmase øi, o secundæ mai târziu, pæmântul îl înghifli
øi pe acesta. Linia de forflæ dispæru.

Mi°am dres glasul. La auzul zgomotului, Jasra læsæ braflele
jos øi se ræsuci spre mine. Zâmbea uøor.

— E viu sau mort? am întrebat, apoi am adæugat: Curiozi-
tate academicæ.

— Nu sunt siguræ, ræspunse. Câte un pic din amândouæ,
cred. Ca noi tofli.

— Paznic al Fântânii, am reflectat. Interesantæ existenflæ.
— Mai bine decât un cuier, remarcæ ea.
— Aøa s°ar zice.
— Presupun cæ simfli cæ°fli datorez oarecare recunoøtinflæ,

pentru readucerea mea pe tron, rosti.
Am dat din umeri.
— Ca sæ fiu sincer, am alte lucruri la care sæ mæ gândesc,

am spus.
— Tu voiai sæ punem capæt vrajbei, øi eu sæ recapæt acest

loc. Încæ nu nutresc gânduri bune faflæ de Amber, dar aø putea
spune cæ suntem chit.

— Accept asta, i°am spus. Øi mai e o micæ chestiune de
loialitate pe care aø vrea s°o împart cu tine.

Mæ studie o clipæ printre genele strânse, apoi zâmbi.
— Nu°fli face probleme cu Luke, zise.
— Trebuie. Blestematul æla de Dalt...
Continuæ sæ zâmbeascæ.
— Øtii ceva ce nu øtiu eu? am întrebat.
— Multe, ræspunse.
— Ceva ce ai vrea sæ°mi împærtæøeøti?
— Cunoaøterea e un lucru negociabil, remarcæ ea în timp

ce pæmântul se cutremuræ uøor øi turnul incandescent se
balansæ.

— Eu mæ ofer sæ°fli ajut fiul øi tu te oferi sæ°mi vinzi infor-
maflia cum sæ procedez? am întrebat.

Izbucni în râs.
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— Dacæ aø fi crezut cæ Rinaldo are nevoie de ajutor, spuse,
aø fi fost lângæ el în clipa asta. Presupun cæ fli°e mai uøor sæ
mæ uræøti dacæ simfli cæ îmi lipsesc pânæ øi virtuflile materne.

— Hei, credeam cæ suntem chit, am zis.
— Asta nu exclude sæ ne urâm unul pe altul, ræspunse.
— Haide, doamnæ! În afara faptului cæ ai încercat sæ mæ

ucizi ani de°a rândul, eu n°am nimic împotriva ta. Se întâmplæ
sæ fii mama cuiva pe care°l plac øi°l respect. Dacæ a dat de
necaz, vreau sæ°l ajut, øi o s°o fac de îndatæ ce ne vom împæca.

Mandor îøi drese glasul în timp ce flæcærile scæzuræ trei
metri, pâlpâiræ, scæzuræ iar.

— Am câteva vræji culinare minunate, spuse, dacæ recen-
tele eforturi v°au trezit pofta de mâncare.

Jasra zâmbi aproape cochet øi aø fi jurat cæ a clipit din gene
spre el. Deøi era o apariflie frapantæ cu øuvifla aceea de pær alb,
nu cred cæ ai fi putut spune despre Mandor cæ e chiar chipeø.
N°am înfleles niciodatæ de ce femeile sunt atrase de el în
asemenea mæsuræ. Chiar l°am verificat dacæ nu are vræji spe-
ciale pentru aøa ceva, dar n°avea niciuna. Trebuie cæ e un cu
totul alt gen de magie.

— O idee minunatæ, ræspunse ea. Eu o sæ asigur decorul
dacæ te ocupi tu de rest.

Mandor fæcu o plecæciune; flæcærile se micøoraræ pânæ la
nivelul solului øi se potoliræ. Jasra urlæ un ordin lui Sharu,
Paznicul Invizibil, spunându°i sæ le menflinæ aøa. Apoi se ræsuci
øi ne conduse cætre scara de jos.

— Trecerea subteranæ, explicæ ea, cætre locuri mai civili-
zate.

— Am senzaflia, am remarcat, cæ oricine ne va ieøi în cale
va fi probabil loial Juliei.

Jasra izbucni în râs.
— Aøa cum mi°au fost mie înaintea ei øi lui Sharu înaintea

mea, spuse. Sunt profesioniøti. Se potrivesc locului. Sunt plætifli
sæ°i apere pe învingætori, nu sæ°i ræzbune pe învinøi. O sæ°mi
fac apariflia øi o sæ dau o proclamaflie dupæ cinæ, øi mæ voi
bucura de loialitatea lor unanimæ øi sinceræ pânæ la urmætoarea
uzurpare. Avefli grijæ la a treia treaptæ. E o lespede slæbitæ.
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Aøa cæ ne conduse, printr°o porfliune de zid fals, într°un
tunel întunecat, ducând în ceea ce eu credeam cæ e direcflia
nord°vest cætre zona Citadelei pe care o investigasem cumva
cu ocazia cælætoriei dinainte. Fusese ziua în care o salvasem
pe Jasra de Mascæ/Julia øi o dusesem în Amber ca sæ fie un
cuier în citadela noastræ pentru un timp. Tunelul în care am
pætruns era total în beznæ, dar ea chemæ un fascicul luminos,
strælucitor în mirajul sæu, care ne ghidæ prin beznæ øi umezealæ.
Aerul era rânced, øi pereflii acoperifli cu pânze de pæianjen. Solul
era pæmânt gol, cu excepflia unei porfliuni neregulate de lespezi
în mijloc; uneori, bæltoace fetide de°o parte øi de alta; øi mici
creaturi negre trecând din când în când pe lângæ noi — atât
pe sol cât øi în aer. 

De fapt, eu n°aveam nevoie de luminæ. Probabil niciunul
dintre noi. fiineam Semnul Logrusului, ceea ce asigura o moda-
litate magicæ de vedere, ræspândind o luminæ argintie, venind
de niciunde. Îl pæstram øi pentru cæ mæ avertiza împotriva
efectelor magice — care ar fi putut include vræji°capcanæ sau,
la drept vorbind, o micæ trædare din partea Jasrei. Unul dintre
efectele acestei viziuni era acela cæ Semnul plutea øi în fafla
lui Mandor care, dupæ øtiinfla mea, nu avea nici el prea mare
încredere. Ceva ceflos øi vag asemænætor Modelului ocupa o
poziflie similaræ vizavi de Jasra, completând cercul precaufliilor.
Øi lumina continua sæ danseze în fafla noastræ.

Am ieøit de dupæ o piramidæ de butoaie în ceea ce pærea
a fi o pivniflæ de vinuri bine°aprovizionatæ. Mandor se opri dupæ
øase paøi øi luæ grijuliu o sticlæ plinæ de praf din raftul din
stânga. Øterse eticheta cu un colfl al mantiei.

— Oh, Doamne! rosti.
— Ce e? întrebæ Jasra.
— Dacæ încæ e bun, aø putea elabora în jurul lui în prânz

de neuitat.
— Serios? Atunci adu mai multe ca sæ fim siguri, spuse

ea. Sticlele dateazæ dinaintea mea — poate chiar dinainte de
Sharu.

— Merlin, ia°le pe astea douæ, spuse Mandor dându°mi o
pereche. Ai grijæ.
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Examinæ restul raftului înainte de a alege încæ douæ, pe
care le luæ el.

— Acum înfleleg de ce locul æsta e atacat atât de des, îi spuse
Jasrei. Aø zice cæ aø fi venit øi eu dacæ øtiam de chestia asta.

Jasra întinse mâna øi°l strânse de umær.
— Sunt cæi mai simple de a obfline ce vrei, rosti ea zâmbind.
— O sæ flin minte asta, ræspunse Mandor.
— Sper sæ te flii de cuvânt.
Mi°am dres glasul.
Jasra se încruntæ uøor spre mine, apoi se ræsuci. Am

urmat°o printr°o intrare joasæ øi în sus pe niøte scæri de lemn
care scârflâiau. Am ajuns într°o cæmaræ spaflioasæ øi am tra-
versat°o, ajungând într°o bucætærie imensæ, pustie. 

— Nu gæseøti niciodatæ un servitor când ai nevoie, constatæ
ea privind roatæ prin încæpere.

— N°avem nevoie, spuse Mandor. Gæsifli°mi o zonæ plæcutæ
øi mæ descurc.

— Foarte bine, ræspunse ea. Pe aici.
Ne conduse prin bucætærie; apoi trecuræm printr°o serie de

încæperi pânæ am ajuns la o scaræ pe care am escaladat°o.
— Câmpii de gheaflæ? întrebæ. Câmpii de lavæ? Munfli? Sau

o mare°agitatæ°de°furtunæ?
— Dacæ te referi la alegerea peisajului, ræspunse Mandor,

mie dæ°mi munflii.
Privi spre mine øi am încuviinflat.
Jasra ne conduse spre o încæpere lungæ, îngustæ, unde am

deschis câteva obloane pentru a vedea un øir de piscuri cu
vârfuri°rotunjite. Încæperea era ræcoroasæ øi cam præfuitæ, cu
rafturi întinse pe toatæ lungimea peretelui din apropiere.
Acestea adæposteau cærfli, instrumente de scris, cristale, lupe,
mici borcane cu vopsea, câteva instrumente magice simple, un
microscop øi un telescop. În centrul încæperii se afla o masæ
pe un piedestal, cu o bancæ de fiecare parte.

— Cât timp îfli trebuie? întrebæ Jasra.
— Un minut sau douæ, spuse Mandor. 
— În cazul æsta, spuse ea, mi°ar plæcea mai întâi sæ°mi

aranjez un pic flinuta. Poate afli vrea øi voi.
— Bunæ idee, am zis.
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